浙江富阳的冬天,冷的让人心寒。风卷着雪花飘进一个小男孩的脖子里,他瑟缩了一下,悄悄地起身想把教室的窗户关上。

这时老师冷冷地说:“你头上戴着三顶黑帽子还怕冷吗?”小男孩定住了,紧攒着拳头,低头回到座位上......

许多年之后,面对雪花,麦家将会想起,他的老师冷冷的对他说话的那个寒冷的冬天。

他就是麦家

当初那个男孩儿,多年后凭借《暗算》获得了茅盾文学奖。

被扇耳光之后与父亲彻底决裂,毅然远离家乡......

麦家童年所有的不幸,跟高尔基童年的共同点是基于社会环境,老师口中所说的“三顶黑帽子”:他的爷爷是基督徒,外公是地主,爸爸是右派。

因为成分不好他从小就被欺负,而父亲只是告诉他要忍耐。有一次他是在是气不过跟别人打了起来,却被赶来的父亲,直接两巴掌,把他的鼻梁都打歪了,鲜血一直流到裤子上......

那次他第一次开始写日记,只有一句话:我这辈子都不会再喊他。

于是17年里他没有喊过一声父亲,在后面报考志愿时,毫不犹豫离开了家一走就是20年。

我也像麦家一样恨过父亲,但是我慢慢发现,我最恨的,到最后反而成为了我最爱的那个人......

学校也打开了他人生的另一扇门......

那是一所专门培养军事情报人员的秘密学院。都说艺术来源于生活却高于生活,军校生涯和之后从事秘密工作的经历,都为他积攒了源源不断的创作素材,这也是他之后创作《暗算》、《解密》等作品时的灵感来源。

求知若渴的他一门心思沉浸在这个神秘的世界里,偶尔想念母亲也只是书信,对于父亲只字不提。辗转十几个城市都不愿回家,他对故乡充满了敌意。

20年后浪子回头,却发现树欲静而风不止......

直到年汶川大地震,麦家站在地震现场,他看到了一个男人抱着一个孩子哭的悲痛欲绝,满目疮痍,他内心最深处的地方被刺痛了。

巨大的灾难让麦家重新思考生命与人生,父亲与他的种种过往如电影般浮现,在外漂泊二十年,已成作家的他做出一个决定:回家!这不仅是想要原谅父亲,更是想要和自己和解。

回到浙江的老屋里,父亲拉着他的手,对他说:“你能让我家老二回来看看我吗?”

面对父亲这样的请求,他跪在父亲膝盖旁,大声哭喊:“爸,我就是老二啊!”

“那我家老二呢?”

父亲已经老年痴呆了......

父亲和他的关系复制到了他和儿子身上......

儿子处于青春期的时候,他们每次沟通都是以争吵结束。后来儿子对他关上了房门,一关就是三年。

这三年是深深的煎熬,也是他对父亲的忏悔。

终于儿子要去留学了,他怕儿子就像当年时的自己,偷偷在儿子的行李箱里塞了一封信,当儿子看完之后给他发了两个哭泣的表情。

他憋了这么多年的眼泪终于流了出来!

麦家:是写作救了我的命

麦家曾说:“如果不是写作,我很可能早都自杀了!”

麦家的性格随母亲,敏感又细腻,但是这个性格作为作家却是好的。

之后他开始尝试写长篇小说《解密》,但他没想到这篇小说会耗掉他整整11年的时间!被退稿17次,一部长篇让他从青年写到了中年。

值得高兴的是,历经坎坷的《解密》一经出版便迅速火出圈,被翻译成30多种语言在全世界发售,英国《每日电讯报》将其选入“全球史上最佳20部间谍小说”。

年,麦家的长篇小说《暗算》,获得第七届茅盾文学奖。他也成为继鲁迅、钱钟书和张爱玲之后,唯一入选英国企鹅文库的中国当代作家。

年,电影《风声》在国内上映,斩获2.25亿票房,创下了当年商业电影票房的神话。

人生巅峰时刻父亲去世,退出谍战,挽救自己,挽救父亲......

他成为了当时最成功的作家,接着,他在微博宣布“此后再也不会写谍战题材”!

一次接受采访时,他带有些许愧疚地说:“作为一个作家,不能去为名和利写作。”但是他没有说出来的是,他的父亲突然离他而去了!

电话那头,麦家嚎啕痛哭。

在之后的几年时间中,麦家几乎一直处于“失语”的状态。

父亲的骤然离去让他下定决心,写一本关于故乡的书,去正视过去苦痛的童年、正视与原生家庭与故乡的这段关系。去挽救自己,挽救父亲!

他用了8年时间写完另一篇长篇小说《人生海海》!

年,《人生海海》一上市便创下了60天狂销60万册的傲人成绩,并荣获年豆瓣书单中国文学类(小说类)第一名。

这本书哪里吸引了读者,我觉得就是腰封上写的那句非常辛辣的话:人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。

他在书中塑造了两个父亲,一个更像是现实中他的父亲,另外一个就是上校——一个理想化的父亲。在塑造这两个父亲的过程中,他终于完成了与自己父亲的和解,第一次坦然面对那个他逃离已久的故乡,那个最孤独、最苦闷的地方。

麦家说:不谄媚和讨好读者,把最真实的自己袒露给大家,这恰恰才是对读者的尊重。

高晓松为了他,连夜从美国赶回,董卿为了他,推掉了所有主持......

在《人生海海》正式发布前,董卿为了能参新书发布会,推掉了所有的节目。

董卿曾流着泪在读完之后说:

我一个人坐在书房里面,对着电脑。天色越来越黑,可是我觉得已经没有力气站起来去开灯。电脑蓝色的光就映在我的脸上,我止不住地流眼泪。”

我们知道,董卿曾经也是一个有心结的人。只不过是后来像麦家一样,打开了。

他只是给高晓松打了一个电话,高晓松便从美国连夜赶回来参加发布会。这本书高晓松含泪看了2遍,写下评语:

“这本书是向内心深处的文学攀登下一座高峰的大作,看完后真的忍不住落泪。”

而无论品牌大小,都全部只接受3分钟的薇娅,都破天荒的用了用了两倍的时间来推荐这本书。仅仅5秒,3万册一售而空!

这本书是麦家和去世8年父亲的隔空对话。当初他以为当作家是对父亲的叛离,其实,冥冥中命运又让他用这种方式回归

原价55,现只要39.9块;点击下方即可买到

人生海海精选月销量¥39.9¥55打开百度APP立即扫码购买购买已下架

麦家想通过《人生海海》告诉我们:

人要学会放下,放下是一种饶人的善良,也是饶过自己的智慧。



转载请注明地址:http://www.wangqiea.com/wqefzfs/10718.html